当你身处宛如迷宫的大城市中，如何找路和确定位置便成了一门显学，每个城市里的定位系统里也隐藏着思维意识。

我的朋友维舟老师悉心观察，发现了北京和上海对定位的差异：在北京，人们习惯以标志性建筑来设定空间的坐标，例如“外交部大楼斜对面”；而在上海，人们习惯以两条路的交叉坐标来确定位置。初看只是两地人空间感的不同，背后隐藏的却是文化和意识形态的巨大差异。

每次去巴黎，朋友都要问我住在哪个区，这座城市以数字来标示，分了20个区，我开始留意他们对区的划分，蒙马特区是1区，唐人街在13区……对外地人来说，数字的顺序不能代表什么，但是本地人则深谙背后意味着什么，哪个区安全，哪个区动荡。

在伦敦，定位极其简单——使用邮政编码。只要你留下一系列方便的字母和数字加上建筑物的名称或数字，邮递员就能送信、送包裹上门，常常有意想不到的惊喜。在英国生活，处处都需要使用邮编，如果邮编有所改动，必须第一时间通知银行和其他机构。与其他许多国家的邮政编码系统不同，英国的邮政编码很容易解码，并且具有地理描述性。

英国人如此重视邮编，英国大约有170万个邮政编码，为了保证正确率，这个数字一直在变化。每个月大约有2750个代码被创建，2500个邮编代码被终止使用，约3000万个实际地址或投递点，一个邮编的最小投递点为1个，最大为100个，平均一个邮编分配给17个投递点。邮政代码被广泛地应用于各个地方，使我们的生活比想象的更加快捷方便。

邮编虽然是英国人生活方式中的一个小细节，却是一个相当重要的细节。可能很难找到至少一个从未订购过任何东西的人。在代码的帮助下，可以在很短的时间内将任何东西运送到手中。他们如此强调邮编，我常常怀疑这是他们基因里的理性和热爱规则在作祟——一定要把事情放到自己设定的框架中，不喜欢混乱，不能忍受无章。

这一切都始于维多利亚女王统治时期。在整个19世纪，伦敦的人口增长迅速。邮政的数量反映了人口的增长。1854年，邮政局长查尔斯·坎宁成立了一个委员会，调查如何最好地划分伦敦，以便更有效地进行邮件的路由和分发。这个问题并不简单，1856年伦敦约300万人收到了共1亿多件邮件。由罗兰德·希尔爵士管理的这个项目提出了一个近乎圆形的区域，围绕着圣保罗大教堂附近的中央邮局画了12英里，被划分为10个区。到1974年，最后一个地方被重新编码。

从理论上讲，任何英国的地址都可以通过房屋号码和邮政编码来识别。邮政编码已不仅仅是帮助处理邮件的工具。随着邮政编码被嵌套到部门、地区和区域中，它已经成为定义地理位置的一个方便的标签。

英国国家统计局制作了一个目录，其中包括所有当前和终止的英国邮政编码，并与英国的各种行政地理相匹配。这个参考源将邮编与人口普查和其他人口数据集联系起来。基于邮编的人口统计分析对商业用户来说很容易理解，并結合了一个良好的细节和准确度与可用的数据集。

在伦敦，很多人喜欢问你的邮政编码，不要误会，人家不是想给你写明信片、寄礼物，只是问邮编看上去要比直接问你的收入有礼貌，但实质上都是对你最迅速直接的一次了解。

一个人的邮政编码能告诉你很多关于他是谁的信息，邮编是你财富中未被掩盖的部分，象征着身份和社交圈层。

伦敦的“老钱”大部分住在Kensington、Chelsea和Mayfair这三个区域，它们覆盖着伦敦最贵的几个邮编——以SW3开头的切尔西（Chelsea）、SW7的南肯辛顿（South Kensington）和骑士桥（Knightsbridge）、以SW1开头的Westminster自治行政区和贝尔格莱维亚（Belgravia），Mayfair的邮编为W1K、W1J。

固守上流社会的傲娇的人绝不会离开这些区域，一个人要把自己的居住和活动范围严格放在特定的区域里，这代表着一种不可撼动的生活方式。

给地址编号是现代文明的产物。就像给每个人编出身份证号一样，看似冰冷，却又最高效，非常符合工业生产的社会需要。

英国国家统计局对居民进行大规模人口调查后发现，邮政编码与收入有关，为商业提供了值得参考的经济价值，也为医学研究提供了有用的社会阶层标志。因为贫困或社会阶层低下与许多疾病和潜在的疾病原因有关，但医学研究往往不能记录足够的社会经济地位信息，邮政编码估计在流行病学上可以帮助对社会阶层的影响进行标准化。

让人不寒而栗的是，在调查中发现，邮编还影响着学生上大学的机会，他们所学的学位以及他们在第一份工作中的收入，邮政编码决定着年轻人获得学习和职业机会的程度。

邮编不仅意味着你的过去，还预言你的未来。如果邮编意味着年轻人支配未来的额度的话，这就不难理解为什么英国人如此迷信邮编了。原来，邮编才藏着英国人最深的秘密。