雨后，武陵源砂岩绝壁像神秘中土地界的山精一样，从浓雾中露出长长的脸和高耸的身形，山壁中间的少许灌木与草丛，仿佛山精的须髯，崖顶上的乔木与竹子，像是山精的头发。粟师傅知道，采岩耳的好时辰到了。
粟师傅背绳上山，数十年的爬山经验，让他飞快地在陡峭的后山上找到攀爬点，上到了崖顶。原来，他需要在这里，选一棵树，拴牢吊绳，把自己缓缓地从前山放下去。他将在坡度80度左右的崖壁上，蹬动岩缝，一边降落，一邊找寻岩耳。
惊险的场景令人屏住了呼吸。只见粟师傅将一个海碗大的藤圈套在了左腿上，藤圈上连接着为速降准备的保险绳，而后，粟师傅将负责降落的绳索牢牢地穿系于腰上，保险绳也穿过绳环，接着，他面对崖壁，蹬着岩缝，往下速降。其情形，有点像拍电影的成龙从摩天大楼的楼顶，沿着玻璃幕墙“往下走”。
搜索完这块崖面，要向右边的崖面摆荡过去的时候，粟师傅仰头，端详吊绳将要经过的扇形崖面，判断有没有突出的岩块与松动的岩缝。前者容易摩擦甚至切割保护绳，后者容易带落碎石，都会造成风险。
仔细观察并下定决心的时间，仅有一分钟，突来的紧张，却攥紧了粟师傅的心，他后来形容说：就听见耳鼓中的血液流动声，变得喧哗。静默片刻，忽然，粟师傅向后微微摆荡，仿佛凌空助跑，说时迟那时快，他眼疾脚快，蹬过早已看准的三个落脚点，手上着力，靠右手关节的力量“刹车”，在另一片崖面上稳住身形。到了新地方，粟师傅并不忙于采摘岩耳，而是抽出了背后插放的长树棍“打草惊蛇”。把崖面上的蛇虫都惊走了，采摘才能气定神闲。
岩耳在1000多年前就是张家界的名产。峭壁上的野生木耳，5年只能长到铜钱大，30年才能长到巴掌大。
这一回，运气之神终于眷顾了粟师傅，他从岩缝中看到了成片的巴掌大的岩耳，他轻轻晃动菌株的根基，将一片片岩耳小心翼翼地取下来。市面上，优质的鲜岩耳已经卖到1200元一斤。
今天，是女儿带着外孙女回家的日子，粟师傅已经有一个月没有见到外孙女了，他急着赶往集市，趁着新鲜，期待岩耳能卖一个好价钱。这笔钱，不仅要置办女儿和外孙女爱吃的竹园乌骨鸡、山涧小鲫鱼等食材，更重要的，是要在镇上的书店，挑选一批孩子们爱看的图书，送给村中心小学。作为民间救援队中年龄最大的志愿者，粟师傅是孩子们心目中的“英雄”——每年，救援队总要出一两次任务，把受伤的人带离险境。
背着一篓子书回家的路上，粟师傅遇到了像小猿猴一样“猴”到他身上的外孙女。爷孙俩得以边走边聊。很久以后，外孙女天真的叮嘱还响在粟师傅心上：
“家爷，你的活计很危险，家婆肯定好担心的。你采完岩耳，赶紧走到有信号的地方，告诉她一声哦。别到家才告诉，记得了？
“家爷，家婆到现在还没有吃过岩耳炖鸡。下次采了岩耳，记得别全卖了，给家婆留一碗哦。唉，你们男人真粗心。”
想起“粗心”的评价，粟师傅都会忍不住微笑起来，这十岁孩童的操心与叮嘱，足以让老采耳客这一生的奋斗，都有了意义。