去看零点场电影的路上，我开着车，听着广播里放的音乐。我没做任何准备，既没有重温动画片，也没有看任何影评，因为太忙了。

在等一个左转红灯的时候，推算着看《灌篮高手》的日子。到底是初一还是初二呢？那应该是1998年前后，电视台开始在每天晚上六点，播放整整101集的动画片。之后，每天早上去上学的路上，我都会跟邻居同学激烈讨论剧情。

那种早上顶着朝阳，走在上学路上，仿佛沐浴在热血之中的感觉，成为我初中最鲜明的回忆。

想到这点，忽然就感动起来，过了这么多年，当年学了什么考了什么，早就忘得一干二净。但一部动画片记得清清楚楚，甚至会有鲜明的画面回忆。

那一年我总是第一时间跑到电视机前，守候着《灌篮高手》主题曲响起，有时顾不上吃饭，草草把碗往台子上一放，有时端着饭碗坐在我妈房间的电视机前，一边看一边爆发出阵阵狂笑。爸妈总在旁边抓紧冷嘲热讽：飯也不吃，作业也不写，天天就看这种傻瓜动画片，你长不大了。要么就说，一天到晚看这种傻瓜戏，你又不打篮球，有什么好看的？

我怎么给他们形容这种感觉呢？就是你每天都在乏味的功课和校园里打转，那时初中老师还喜欢搞罚站和连坐，有时整个班要一起抄一百遍课文。只有每天晚上看那部动画片，才犹如站在阳光下，一心一意享受热血青春。

回忆到这里，已经两眼隐约含着泪光。

入场后坐在座位上，零点场的放映厅坐了大半。后排来了两个男的，坐下后絮絮叨叨说着话，甲问乙，你老婆呢？乙的语气中带着疲惫，说回她妈家了呀，每次都这样，这次我肯定不会妥协。乙说上海话，语速极快，迅速整理出一个家庭修罗场。丈母娘帮小夫妻带小孩，对小孩很凶，老是动不动骂几句。他每次都说，不要对小孩这样，都骂得傻掉了。老婆很生气，说她妈妈帮忙带小孩还带错了？乙觉得人生无味，想不通丈母娘怎么这样，也想不通老婆怎么这样，她每天就陪小孩半小时，我要陪多久？我都没发火，她为什么要发火？

甲沉吟许久来了一句，还是不要叫老人带小孩。

就在这两个中年大叔的抱团取暖中，电影拉开了序幕。

我完全没想到，《灌篮高手》电影版会以宫城良田作为第一主角。在开场前的几分钟，我还想着，是不是这样，先从宫城开始，过一会换三井寿，最后换到樱木花道。说实话这部电影讲什么根本无所谓，坐在这里，是为了怀念初中时笑得没心没肺的岁月。后来看到一句评论说，就算这五个人聚在一起斗地主，也会买票来看的。

对，因为当年的青春只有那么一次。

当这五个人，忽然再次映入眼帘，那种五味杂陈的滋味层层浸润上来。

当年才十三四岁的我，好像再次出现在放映厅里。初中时班里所有女生都疯狂痴迷流川枫，我最喜欢的，还是樱木花道，他那副自以为是又啥也不是的模样，经常让人笑得死去活来。热血，纯粹，无所畏惧，虽然被一大群人嘲笑，却压根不介意。

我觉得我就是樱木花道，如井上雄彦所说：“主人公身材高大隐藏着惊人的能力，并且有着无限的能力。”

当年看《灌篮高手》，心里跟赤木刚宪想的一样，要称霸全国，这是少年的心愿。现在自己都有小孩了，想的是，成为第一，那很累的，其实过得开心就可以。

人生目标从称霸全国变成过得开心，无非在说明一件事，开心很宝贵，很难实现。

在电影院里，每次樱木花道出场，我又爆发出熟悉的笑声。不管1998年还是2023年，樱木花道都是17岁，赤木刚宪永远在读高三。而电影前的你我，已经从小孩变成真正的大人。

有人问我，这部电影到底好不好看？

当然好看啊，主角是宫城良田，也是一样好看。在全国大赛里，你会看到一支打不败的湘北队。他们的缺点很明显，人人都有自己的局限。二十多年了，我竟然还在担心三井寿的体能，流川枫的走神，樱木花道的犯规……但是二十多年了，热血还在。

我上高中前，在一所极其普通的镇中学读书。上高一那年，感觉就像湘北队去参加全国大赛，心里总想着，啊，这个人好厉害，那个人好强。

可惜后来并没有像这些打篮球的少年一样，称霸全国。那几年我常常生活在从学霸沦为学渣的阴影之中，直到好多年后，快四十岁了，才开始对那些阴影越来越忽略不计。

宫城良田在电影里一边运着球一边打量对手：他这么强，一定是这17年来只想着篮球这一件事吧？可是我也一样啊。

回家的路上，想到这句话，差点又哭了。小孩为什么那么爱看《灌篮高手》，是因为里面有无穷无尽的热爱吧？非常纯粹，非常原始，放弃了又捡起来，失败了又从头来。

无数次觉得不行了，还是要继续死撑。

回来后看了井上雄彦的访谈，说这部电影之所以由宫城良田当主线，是因为多年之后，他已经步入中年，“有很多痛苦和很多不顺利的事，相信大家也是一样，抱着痛苦跨越痛苦”。

多年前你是樱木花道、流川枫，多年后你成了矮小又瘦弱的宫城良田。

令人玩味。

不过很多很多年之后，看到樱木花道和流川枫的击掌，顿时有点好笑，原来等了二十多年，等来的是你们顶峰相见。

但那一掌后，的确青春完整，没有任何遗憾了。

热血沸腾的午夜场结束后，主题曲响起，一群人坐在影厅里，久久不散。我疑惑为什么都没走，难道都沉浸在回忆中吗？后来明白大家都在等着彩蛋，等来之后，有个女生说：有点生气唉。

我不生气，我还是很高兴，在一层又一层的岁月包浆里，青春没有了，热血依然在燃烧。