很多年前，在一列灯光昏暗的绿皮火车上，她看见过一个小姑娘。
还是个奶娃娃，穿着印有草莓图案的裙子，软软的黑发耷拉下来，被妈妈抱在怀里。她们经过她座位的时候擦了一下，那个小娃娃就抬起头，看了她一眼。那一眼，她记到现在。
是双极漂亮的眼睛，乜斜着望着她，剔透明亮，像狐狸一样。
后来，她一直下意识地在人群里寻找那双眼睛，可惜再也没能找到。
有一年夏天，她接到一通陌生号码的电话，里面有个苍老的声音问：“你是×××吗？”她说：“不是。”那头沉默了一阵子，继续问：“那你可以帮我找到×××吗？我是他妈妈，他好久没回家了。”她不知道该说什么——谎言还是安慰的话，只好默默跟那头儿对峙着。最终，那头的电流声“咔嗒”一下结束了。
去年十一月，抑郁最严重的时候，她把自己的故事写到网上，被一些人看到。有个在北欧留学的人，添加了她的微信。闲谈中，那个人告诉她，自己重度抑郁，休学在家很久，一直瞒着国内的爸爸妈妈。
“你应该知道吧，有些在别人眼里自然而然的事情，对我来说太难了。”
谈话的结尾，她输入一行字：
“但愿我们都可以好起来，如果你死掉了，我也为你高兴，希望你也是。”
她就笑，说：“我也是。”
在泳池里，一个男人安静地跟着她。他帮她登上水面那只巨大的皮球，又看她重重地摔入水里。他在她扎头发的时候轻轻把她托起。他游泳的姿势，像一尾鱼。
他们靠在池壁上，仰头看天花板上浮动的波纹，感受周围渐渐静谧的水声。
发现过一个无人问津的公众号，废弃的样子，瀏览量稀少，上一次更新已经是很久之前了。点开一篇，是喜欢的风格。写作者持游戏的态度把玩文字，像把好看的珠子用发光的丝线串联起来，放进一个隐秘的盒子里。
那个账号一直处在她的置顶列表，也在意料之内再也没有更新。
还有好多事，她都记得，即使记不得他们具体的样子，也记得他们给过她的感触和惊喜。他们的共同特点是，无迹可循。
像落雪，飘飘洒洒下了一整夜，拉开窗帘，你看到触手可及的皎洁，次日清晨打开门，却只看到空落落的人间。故事里的人呢，似乎也消失了。他们变成了电话簿上的一串号码，微信列表中的几个符号和大脑记忆里的一段模糊影像。两条平行线，擦肩只在一刹那，而后又回到各自的轨道，越走越远。
那天听人说，多数人给世界留下的记忆，不过一百年。百年过后，尘归尘，土归土，不过是由另一些新鲜生命来诠释人间。竟然觉得快乐，自己在不算长的生命里，偷偷搜集了这些转瞬即逝的好东西。
没有人察觉，在她生前如此，死后更是。灰尘，花朵，野狗，话语，湿漉漉的男孩。
打开微信，看到一个只有两位数关注者的公众号更新了：一段语音，是个女孩。她听到她的声音，温软的，毫无攻击性，有鼻音，有停顿和低低的笑声。她在念一段十一分钟的独白，在空旷的房间里，好像闯进了一个小动物的世界，隔着墙壁偷听她的心事。她想拥抱她。她几乎在爱着她。
把这些感触写进微博，没多久，底下有个账号评论说：“你也是我的秘密。”