我仔细观察过两种鸟，发现它们是很懂得美感的。

斑鸠爱在屋顶上歇息，并发出悠扬的叫声。它们或结伴或单独停在那里，耐心地把一段古歌（也许是祖传的家训）反复演唱、朗读，有时整整一下午就在那里做这一件事，而在有些屋顶，它们蹲一会儿，潦草叫几声就转身飞走了，而且很少再来这里。这是为什么？通过比较我知道了原因：它们不愿久待的屋顶，多是那些粗陋、灰暗的房子，屋顶也逼仄，平淡无奇，没什么起伏和特点。倒不是斑鸠嫌贫爱富，绝不是的，你看，那些贫寒人家简单的草房，斑鸠却喜欢蹲在草做的屋顶上聊天唱歌。它们喜欢草房的干净、柔软和芳香，而且，站在枯草上，能看见和欣赏田野及远山更多生长着的草色，这该是怎样的惬意呢。多数情形是，斑鸠选择的屋顶都明亮、大方、素洁，视野开阔；斑鸠还喜欢有适当装饰的屋顶，过去人们修房，无论贫富，都要在房檐和屋顶雕琢和装点些东西，多是喜鹊（暗示有喜）、蝙蝠（寓意多福），有时就是斑鸠的造型。你想，斑鸠与这么多同类在一起，甚至就與自己在一起，它会如何地欣喜？斑鸠是朴素的，清洁的，甚至也是清贫的，在它眼里，任何对财富的炫耀、对权力的炫耀、对身份的炫耀，都如同猎人对猎枪和子弹的炫耀，这令斑鸠不仅惧怕，而且厌恶。通过观察，我略知斑鸠选择屋顶的原则：不论贫富，但论明暗，朴素、大方、开阔是其首选。

野画眉体形简洁、娇小、精致，人们对它的生活方式和隐私所知甚少，我看见它的时候多是在河边、溪流边、水井边、水田边，或雨后原野上、道路旁的水滩边，这正是它饮水、进餐、玩耍的时候。它总是出现在有水的地方，说明它是水鸟的一种。在大一些的河边，有很多水鸟，但我几乎没见过它的身影，几次去海边，在东海、黄海和南海，我都留意有没有画眉，好像没有，至少我没看到。记得我很小的时候，村头水井上一年四季总是蹦跳着几只小画眉，啾啾叫着，看见人来挑水并不走远，而是退在一旁静静看着那弯腰取水的人，好像为不能帮忙而不好意思似的。它们似乎知道人与它们共享着一井水，所以从来没有发现它们往井里丢下任何不洁的东西。

不仅在水井边，在所有画眉出没的水边，我都不曾见过它们随意抛下任何垃圾，只有地面上留下它们那细小的、令人怜惜的脚印。这细微的脚踏在任何事物上面，都不会造成伤害和疼痛，即使踏在花朵上，也只会使花朵感到轻微的痒，感到春天手指的抚摸；即使踩在月光里，只会使月光误以为自己也有了体温，其实那是一只小小画眉通过它的脚向土地传递的小小的温暖。我至今还记得童年时，春天，屋檐上的冰凌化了，水一点点滴下来，几只小画眉沿着浅浅的水沟排成一列，一边啄水，一边议论着什么，这是我听见的春天最清新的声音。去年回老家，特意看望村头那眼老井，不期而遇，我看见几只小画眉在井台上散步、戏耍，仍那么娇小、精致，好像还是我童年看见的那几只……

是的，总是在小小的、不起眼的有水有人的地方，出没着这娇小、美丽、不起眼的身影，它陪伴着那些不起眼的地方的不起眼的寂寞，陪伴着那些不起眼的人的不起眼的日子，因了它，不起眼的一切就有了别样的意味，值得长久注目和凝视，比如我吧，常常觉得那些虽然不起眼但干净、纯真的事物特别亲切有趣，比如小小野画眉和它喜欢的那些不起眼的地方。由此，我总结出画眉的美学思想：奉行“小的，就是美的”，崇拜清洁、清澈，善于在微观领域发现美的存在，体会微妙诗意；不知不觉间，它们也成了诗意的一部分。