我并不算一个喜欢旅行的人，嫌麻烦。如果不去考虑所有的麻烦，旅行是对日常生活的反对。首先是剥离了工作，然后是剥离了熟悉，最后你的确知道自己是在一个陌生的地方游荡，先前的一切都距离自己极为遥远，那就是自由的感觉。

平日里一个人总是会忍不住去想等我有了钱就能，等我换了工作就能，等我买了大房子就能，等我换了新汽车就能……这是以拥有作为基础的自由，以为自己一旦拥有了某些东西，心灵就会更少束缚，获得更多自由。旅行像一把刀子，直接切断这些妄想，不单没有得到这些东西，反而让你失去周围拥有和熟悉的一切，这时候人反而会觉得轻快起来，倒不是因为风景和风情。

有一次我途经法国海滨自由城，车子停在山道上，可以俯瞰城边的碧蓝海水和点点白帆。法国人在这里停车放尿，所以空气里有浓烈的氨味。幸好海陆风很猛，吹得人恍恍惚惚。当时我有两种念头，一种念头是眼前的一切都美得极为不真实，蓝色怎么会有那么多种层次？另一种念头是眼前的一切都和我无关，这里确乎存在某种生活，和我的生活完全不同，但现在我不存在于它们中的任何一个。

所以有那么一刻，风吹得我有些魂魄离体，我既不想立即上车下山进入那城里，也不想回望身后暂时远离的一切，它们都和我无关。于是我站在风中，感受到了一种带着氨味的自由，越发感觉到时空无限绵延，自己飘浮在透明的空中，又沉入蓝色的海底，站立一瞬间又仿佛过去许多年，全靠那一丝氨味把我牵住留在人间。

这样的感觉很难在生活中找到，甚至很难在朋友圈找到。我看许多人虽然在记录自己的旅途，但无非是从一处咖啡厅换到另一处咖啡厅，从一处自助餐厅换到另一处自助餐厅，“网红”才是最好的教师，无须布置作业，人们自觉主动地学习他们的选择，他们的姿势，甚至是他們曾经用过的角度，然后对着手机摄像头复刻一遍。有无形的手在操控一切，对许多人而言旅行同样意味着格式和规范，其中并没有漫无目的的游荡，只有完形填空。

我想，对大多数人而言，去到一个新地方就已经足够值得欢喜。其中有些人却在找寻，在生活之外找一个处所，在那里找寻自己的理想生活。所以，有些人会一次又一次地去大理，有些人则一次又一次地去海南。他们并非在旅行，而是在回归，认为自己应该拥有某种静谧的田园生活。现实是什么呢？现实是投胎时的空降错误，落到了错误的地点，需要用旅行来修正。

每个人对旅行的期待并不相同，理解也大相径庭。但是大家的处境是类似的，那就是许久都不曾外出旅行，想着要去什么地方走一走。在经历了那么多不许可之后，需要找个地方感受一下什么都许可是怎样一种感觉。甚至连感觉都不需要，找个地方发下呆也是好的，因为什么都不去想也是一种奢侈，如同突然赦免了某种义务。

不知道你有没有在旅途中看过云柱。就是那种夏日午后，你在某处海滨，又或者是某处山林，看见天空中升起巨大的云柱，耸立于天地之间，有些云柱边缘还会下雨，接地处变成雾气蒙蒙模糊不清的一片。长久凝视这些水汽形成的云柱，会感觉到它一点点变得坚实，变得沉重，最后会变成某种固体，仿佛长久以来一直那么存在。天和地本来在一起，是云柱把天空撑起来，稳稳当当地罩在这个世界上。

同时，有个声音在你心头大声提醒：都是液滴，都是气体，它们会随风而散。那么我们称之为生活的东西，看似坚不可摧，永远如此，会不会也是因为我们凝视的时间过长？而旅行则是一种轻微的扰动，让这坚不可摧裂开一丝罅隙，让心飞出去，让光透进来？