在那吃不饱饭的年代，清丽家格外困难。家里五个孩子，清丽年纪最小，上面还有四个哥哥姐姐。父母早出晚归，土里刨食，只为全家能有个半饱。

父母外出劳作时，大哥就带着四个弟妹。虽然孩子们年纪相仿，但在清丽的记忆里，大哥从不曾有过男孩子常有的淘气、顽劣，仿佛生来就是长兄的模样。偶尔，母亲会变戏法似的拿出一小碗炒黄豆，递给大哥作为奖励。大哥接过炒得金灿灿、香喷喷的黄豆，四个弟妹就一个挨一个地趴在木桌旁咽起了口水。大哥从来不吃独食，在四双贪婪的小眼睛的注视下，大哥学起将军的架势，清了清嗓子：“士兵们，我要开始排兵布阵了！”紧接着，大哥熟练地把那碗炒黄豆分成了“班、排、连、营、团”五个阵营。清丽理所应当地分得数目最大的“团”，然后是三哥、二哥和姐姐，最后才是属于大哥的“班”。而弟弟妹妹们，就像是训练有素的军人，绝对服从大哥的权威。

大哥16岁那年，靠天吃饭的乡亲们受了旱灾。大哥的眼神里几乎看不到一丝犹豫，直接就说：“我不想读高中了。”

大哥开始扛起了父辈的责任。有一年盛夏，为了抢占打草的黄金期，大哥和父亲去了一片很远的草场。夜色下，两人在支帐篷时与一群狼相遇了。父亲和大哥本能地挥舞起镰刀，卻也激发了野兽的兽性，它们发出进攻前的低吼。紧急关头，镰刀碰撞发出了清脆的声响，没想到狼群闻声竟落荒而逃。回家后，大哥向弟妹讲述这场历险：“真是老天帮忙，死里逃生，如有神助！”大哥讲得眉飞色舞，清丽却悄悄抹起了眼泪……

因为有了大哥的牺牲，弟弟妹妹们没有受到失学的痛苦，毕业工作后渐渐羽翼丰满。不知什么时候，大哥所扮演的将军角色渐渐退隐幕后了。

大哥52岁那年，生了一场大病，心脏瓣膜闭合不全导致心力衰竭。面对巨额手术费，向来只知付出不知索取的大哥，选择了放弃。听到这个消息，天南海北的弟弟妹妹们聚齐了。那天，清丽特意炒了一碗黄豆，递到大哥面前：“你来分吧！”

大哥眼神里流露出一丝疑惑，但还是像小时候一样当起了将军。黄豆又被分成了“班、排、连、营、团”五个阵营。清丽抢先当了“团长”，而大家也按顺序分领了属于自己的“队伍”。

清丽学着大哥做“将军”的样子，指着最小的一堆黄豆，用不容置疑的口吻对大哥说：“这是你分摊的手术费！”

大哥满脸震惊，接着，他脸涨得通红，跑进洗手间。洗手间里，传来大哥压抑不住的抽泣声……

手术获得了巨大成功，大哥的主刀医生说：“既要心瓣修复，又要进行置换，这么棘手的手术却很顺利，如有神助！”

（发稿编辑：吕佳）