虎年伊始，没有人能预料到，病毒会在天气转暖时悄然变异、蔓延，讓我们的生活再次停摆。

柳媚花明时节，孩子应该在草地上肆意奔跑，风筝应该顺着东风飞上晴空……而我们只能默默地按下生活的“暂停键”，压抑住灵魂对自由的渴望。

就在我们身边，一场没有硝烟的“战役”正如火如荼。医务人员与志愿者穿着统一的白色防护服，组成了战斗的队伍，人们称他们为“大白”;敌人则是看不见的病毒。友人中，恰好有一名志愿者大白，听她说起参与这场“战役”的一个细节，虽不起眼，却令我感到震动。

在她工作的隔离点，接收的都是未成年的孩子。看着他们穿着厚重的防护服，拖着大大的拉杆箱——有些孩子可能比拉杆箱高不了多少，她的心里总是感到一阵酸楚。她说：“每个孩子，是有一个病人编号的。要做检查时，喊编号就可以了，但我却从来不喊这个数字，我会喊他们的名字。如果孩子说的是他们的小名，我就尽可能喊他们的小名。”

我问：“为什么这么做？”

她答：“数字冰冷，而名字有温度。我想让孩子们感受到，尽管暂时见不到家人，但有人记得他们的名字，在关心着他们。这个举动看似平常，却能给孤独的孩子一丝安慰与满足。”

我笑问：“孩子们知道你叫什么吗？”

朋友回：“我的名字不重要，他们都喊我‘大白姐姐’。大白，就是给他们安全感的名字啊！”

用数字为病人编号，是效率优先的做法。但作为执行者，一个微小的改变，也许就能让制度变得更有人情味。

托尔斯泰在《战争与和平》中曾写道：“生命的真正意义……在于平平常常的满足。”

愿我们与疫情的战斗早日结束，愿世界回到没有病毒、也没有纷争的“平常时光”。