五十多年前，刘启泉大学毕业后进入部队，其间荣获二等功。但家人对他当的什么兵却不清楚，每次问起时，刘启泉都支支吾吾的。刘启泉的二等功受奖证书上，“主要事迹”栏一片空白，家人诧异地问：“部队为啥给你二等功？”
“我站岗放哨，工作突出啊！”对于刘启泉的回答，家人很是质疑，但知道从刘启泉口里问不出什么，也就不再问了。
一晃幾十年过去了，一位老战友联系上刘启泉，告诉他：当年的秘密已经“解密”了！
这时的刘启泉已是一位年近七旬的老人，他的泪水涌了出来，喃喃地说：“我以为这事不会公开，这辈子就烂在肚子里了。”
至此，刘启泉埋藏了几十年的情感喷涌而出，他向家人道出了一段令人震惊的秘闻。原来，当年刘启泉毕业后，被分到酒泉基地，作为加注技师，参与了一次导弹核弹结合试验。在距离发射工位只有160米的地下控制室内，七名官兵冒着生命危险进行指挥操作，一旦出现问题，他们将牺牲在这个小小的地下室里。刘启泉就是这“阵地七勇士”之一。
试验取得圆满成功，但由于核试验“上不可告父母，下不能告妻儿”的保密要求，刘启泉将这份荣耀藏了近半个世纪。
一本空白的立功证书，一段守口如瓶的岁月，见证了一位战士对祖国的无限忠诚。
（推荐者：潘光贤）