山村新开了一条路，游客多了起来，瘸了一条腿的良生就看到了希望。他和瞎了一只眼的老婆把两间临街的老屋收拾一下，开了家小饭店，做咸饭，也就是把大米和蔬菜混炒焖熟，淋上猪油，再弄个竹笋排骨汤，或者紫菜汤，那些城里人吃得喷香。

良生没高兴几天，路两旁的饮食店就像雨后春笋，噌噌地冒出来。良生的生意少了许多，不过有个客人却是固定的，那就是村里的五福。五福是个孤老，原来自己做饭，良生开店的时候来店里吃过几次饭。

五福穿着很随意，甚至有点邋遢。五福到店里吃饭的时候，他坐哪张桌子，游客宁愿站在门外等座位或者站着吃，也不和五福同桌坐。有人就劝良生，干脆不要做五福的生意，否则影响其他人。良生夫妇俩都笑笑：“来的都是客，再说老人老了就够可怜了，哪能不让他吃呢？”

别人的店装修明亮，菜肴也丰盛，店主还站在门口，看到客人就大声招呼，甚至动手往店里拉。良生知道自己瘸腿，老婆瞎了一只眼，老屋又破旧，就是拉，别人也不一定来，他就不拉不叫，只会坐在店里的条凳上等客上门，但客人越等越少。

五福却每天都来吃饭，而且来得很准时，午餐十一点半，晚餐五点钟。很多时候，店里就五福一个人吃饭。

五福有时也会和良生闲聊：“没有想过做点别的生意？”

良生一脸苦笑：“我们这身体做其他的生意，难啊。”

五福点了点头：“那些人何苦要和你争这小生意呢？”

良生说：“赚钱人人想，也怪不了他们。你也可以到他们那里吃吃看啊。”

“哼，那些人瞧不起我，我才不去吃呢。我就在你这儿吃，吃到死。”五福说着，有点气愤起来。

良生的客人一天比一天少了，良生和老婆也商量过把店关了，不过两个人说着说着，眼就红了，有人路过，听到良生和老婆两人商量的时候还提到了五福。

不久，一个消息在山村传了开来：五福把自己的棺材卖了。五福有口棺材，是他年轻的时候放倒屋后一棵老杉树为自己打下的，年年上一回漆。曾有人上门要买这口棺材，他坚决不卖，还把人骂了出去。谁知道这时候他却把棺材卖了。

“你这老家伙犯糊涂了，不怕自己死后没棺材装？”五福来吃饭的时候，良生的老婆也问他。

五福用有点空洞的眼神看着屋顶：“死后就什么都不知道了。”五福说完，就慢慢地吃起自己眼前的那碗饭，他吃得越来越少了。

五福快死了。临死的时候，五福让邻居把良生叫去，要把卖棺材剩下的钱给良生：“我原来想在你那儿多吃一段时间，让你把店撑下去，生意也许就会好起来。可是我这老骨头不行了……”良生号啕大哭。在良生的哭声中，五福死了。

五福出殡的时候，良生去摔了孝子盆，送五福上山。

喪事结束后，良生回到家，和老婆说：“收拾收拾东西，把店关了，我们到城里捡垃圾。五福死了，我们的店可以关了。”

老婆叹口气，说：“是啊，这店早就该关了。五福没发现，我们后来每天只是做他和我们两个人吃的饭。”

良生和老婆走后好几天，村民们才发现他的店关了，老屋门口，已经有好些蜘蛛网了，网上粘了不少飞蛾、蚊子，在风中晃来荡去。

（推荐者：林西西）

（发稿编辑：王琦）