村上春树与高桥阳子在大学图书馆相识。当时，村上春树对阳子一见钟情，为了借到阳子想看的图书，他总是第一个到图书馆门口排队，然后将书架上唯一的那本图书借到手，亲自交给阳子。一次，村上春树鼓起勇气，在图书中夹了一张写满情话的纸条向阳子表白，可对方没有接受。
后来一连几天，阳子因为牙痛而没有来图书馆看书。村上春树得知后很着急，但又没什么好办法。他想起老家一个习俗，有人生病时，另一个人如果当着那人的面说“我愿意买下你的疾病”，过不了多久，生病的人就会痊愈。
尽管這种习俗充满迷信色彩，村上春树还是决定亲身试一试。为了表达自己的虔诚之心，五公里的路程，他没有乘车，一路步行来到阳子家。一进门，村上春树就大声说：“阳子，我要买下你的牙痛，替你痛！”
阳子半边脸肿着，本来不愿意见人，听了村上春树的话，她急忙从卧室跑出来。看到眼前的大男孩满脸汗水、风尘仆仆地站在门口，阳子心头一热，泪珠在眼眶打转。她站在那里，柔声说：“除夕夜，我们一同去听钟声吧……”
真心的傻话，有时比华丽的情话更动人。
（作者：侯美玲;推荐者：田宇轩）