网上有个提问：女人最离不开的一件化妆品是什么？网友选择最多的答案是：口红。有人说，无论多么沮丧，女人只要涂上口红，就会恢复“战斗力”；也有人说，天底下恐怕没有不爱口红的女人。

我妈妈偏就不爱口红。

那时候，开始流行拍彩色照片，女士们的包里开始多了一个“秘密武器”，每当要拍照了，她们就拔开盖子，转一转，抹一抹，唇上的一抹红色，让人神采飞扬。而妈妈呢，总是偷偷咬着嘴唇，直到快门按下的时候才松口，这样唇色血红血红的，她说那叫独门秘诀。那时候，爸妈还没结婚，外婆不止一次暗示过爸爸，可以给妈妈买一支口红。爸爸每次都点头答应着，后来还真的攒了好一阵子的烟钱。直到妈妈生日那天，外婆把一个荷包蛋往爸爸碗里夹，笑眯眯地提醒爸爸是时候把“礼物”往外拿，可是爸爸“呼啦啦”干完了一整碗长寿面条，除了抹抹嘴巴，说声“好吃”，别无其他。后来，外婆把妈妈单独叫进房间，说这个男人有点“拎不清”，跟着他过日子一定没劲。妈妈也闹起了脾气：“不就是沒送口红吗？我又不喜欢口红，我最讨厌口红了！”

据说，那时候爸爸用攒起的烟钱，给自己买了辆自行车，28英寸的，骑起来还挺神气，外婆听说后可气得不轻呢！我问外婆：“为何后来又同意爸爸妈妈结婚了？”外婆说，那一次爸爸骑车载妈妈回家，妈妈坐在爸爸身后，咬着嘴唇，两颊绯红，那模样竟然比抹了口红还好看……

那辆自行车爸爸一骑就是二十多年。那些年妈妈“三班倒”，爸爸不放心她走夜路，总候在车站等着载她回家；那年妈妈住院，爸爸学会了做饭，学会了给我扎麻花辫，他骑车给妈妈送一日三餐，也骑车接送我上下学……印象中，爸爸有了自行车就无所不能了。妈妈出院那天，爸爸慢慢地推着自行车，妈妈坐在后头轻轻地说：“用给我买口红的钱买了自行车，挺划算！”那次，爸爸笑出了泪来。

爸爸走后，大多数东西妈妈都没有留，说怕看着难受，但她还是颇费周折地留下了那辆“老爷车”，她一直说，那是一支她最喜欢的口红。