蒙哥马利是二战时期最杰出的将领之一，他指挥作战所向披靡，却拙于谈情说爱，直到40岁才与贝蒂喜结良缘。
一天，贝蒂陪儿子玩耍时不慎被虫子叮了一口，结果得了败血症，蒙哥马利在医院无微不至地照顾着妻子。虽然经过各种手段的治疗，最后妻子还是去世了。蒙哥马利陷入了极度的痛苦中，但在爱妻的葬礼上，他没掉一滴眼泪，而是注视着爱妻的遗容，敬了一个久久的军礼。
人们议论纷纷，妻子死了怎么连眼泪都不掉？大家不禁怀疑他对贝蒂的感情。他不置可否，全身心地抚养孩子，研究战争，用不朽的功勋赢得了一切。
此后，无数女性向他表示爱慕之情，他都不为所动。他说：“作为一个军人，我永远忠于我的祖国；作为一个男人，我永远不会背叛爱情。像我对贝蒂这样的爱，永远不可能再有第二次。”蒙哥马利的确做到了，直到89岁去世，他没再对任何一个女性动过心。
后来，他在自传中写道：“眼泪不是表达爱情的唯一方式，而忠诚是爱情最好的证明。”
（作者：赵盛基；推荐者：宁静姿涵）