我是在一趟绿皮火车上认识这对夫妇的。

女人五十多岁的年纪，脸在冬日的寒气下冻得有点红。男人显得更苍老一些，头发都斑白了，他一直在用一根熏黑的烟斗抽着烟叶。我的座位正好在他们对面。

等我放好行李坐下来，发现女人正用一种奇特的眼光看着我，并在男人耳边悄悄说着什么，男人听完女人的话，似乎很认真地打量了我一下。我听到男人开口问，你乘到哪一站？我便回答，到终点站。正好，我们也到终点站，女人高兴地抢着说。

我们开始聊起天来，一个人在旅途中特别需要有个说话的对象，更何况是这种长途的旅程呢。

女人很详细地问了我很多过去的经历。男人大部分时间都不发一言，不停地往烟斗里装着烟叶，吐着一圈圈的烟雾，然后眯着眼睛很陶醉地看着我们。从女人的口中，我了解到的却不是一个“开心”的故事。

这对夫妇是出来寻找被偷走的儿子的。多年前，有一辆车经过他们家门口，把他们正在玩耍的独生子抱上了车带走了。这么多年来，他们夫妇就在全国的每个城市寻找儿子，天南地北，几乎能叫得上名字的城市他们都去过了。多年的积蓄都花光了，亲戚中能借的也都借了，更多的时候，他们是靠陌生人的帮助和拾荒支撑下来的。

我有点难过，不禁问她，那你们这次要去的地方是有消息了吗？女人高兴地说，有了，听说孩子这么多年都在那个城市呢。我问，知道具体地址吗？女人的神色有点黯然，还不知道，但总归有个大致的位置了，我们总会找到的。

这话让我有点失望的同时也为她高兴。女人转而看了男人一眼，关心地说，你还是少抽点烟，孩子快找到了，这么多年都没见他，咱们得多活几年看看他。男人很听话地磕了磕烟斗，把它收了起来。看到我注意他的烟斗，他咧开嘴说，老家产的烟叶，劲道足，你要不要试试。我摇了摇头。

也许是刚才的话题太过沉重，接下来的谈话也提不起劲了，渐渐地我们不再说话。女人斜靠着男人的肩开始闭上眼。

车到站了，女人却怎么也叫不醒。男人有点羞赧地对我笑了笑说，她一睡就这样，不过这样也好……男人背起女人往车门方向走，手臂上挽着一个捆成节磨出毛的布袋，这是他们唯一的行李。

出站准备分手的时候，我忍不住问他，你们打算从哪里开始找呢？男人叹了口气说，其实我们的儿子已经死了。

死了？我大吃一惊。

是的，他被那辆过路的车当场就撞死了，男人的眼睛里开始涌出了眼泪，细细地滑下了脸颊，顿时又苍老了许多。

那，你们还在找什么呢？

儿子死后，她有点不正常了，先是自责，怪自己没看好儿子，然后渐渐开始不相信儿子死了，最后说儿子是被人给偷走了，天天吵着要出去找儿子。我看她痛苦得实在受不了，就带她出来，只有在寻找的路上她才安静一些。

不过也奇怪，这样走着，找着，这么多年来我总恍惚有这种感觉，仿佛我们的孩子还活着，有一天会在路上碰上他或者他会在下一个城市等着我们一样，也许我们找的就是这种感觉吧。算算年纪，他也有你这般大了。

……

男人背着女人，慢慢地走入人流之中，再也找不出来了，但我知道，这对对死去的孩子抱着虚无却又充满希望的夫妇，在走着他们没有终点的旅途。