这是最末一班车了，我注视着车门，一个女孩气喘吁吁地跑上来，坐到我身边。正好满座。司机发动车子，满意地吆喝了一句：“走嘞！”

话音刚落，一个戴红色旅游帽、身材高挑而瘦削的女售票员利落地跳上车。她的脸上挂着矜持而优雅的微笑，她的出现，骤然使我回想起当年我做客车售票员的时光。

身边的女孩把票钱递给售票员，脆生生地说：“阿姨，我去邢家屯，得在三里桥下车，您别忘了到站让司机师傅停车！”“哦，三里桥——”女售票员应了一声，紧跟着又问，“这个时间没有去邢家屯的班车了，你怎么回家呀，步行？”

“那个路口有很多顺风车的，总有好心人让我搭……”女孩忽闪着大眼睛，不无得意地说。女售票员欲言又止，认真地看了女孩一眼，叹口气，摇摇头。

我分明看到她扭过脸的瞬间，神情异常，我的心陡然生出好奇来。也就在这时，女孩掏出手机，表情温柔而生动，跟男友打起电话来。

一路上，大巴车陆续丢下一个个旅人。女孩不时向窗外眺望，三里桥快到了，女孩低头开始整理身边的几个手提袋。

那桥越来越近，桥那头的路两旁是一人多高的夏玉米，一眼望不到边，桥栏边却停着一辆黑色轿车。女孩看到那车，偷偷笑了笑，心中暗暗作喜：那或许是一辆顺风车。

这时候，女售票员突然转过头看了女孩一眼，似乎想说什么，却又忍住。已经看见三里桥的红白栏杆了，她下意识地扯下帽子，赫然露出满头白发，随即来到司机身后，凑近他耳边，低声说着什么。司机诧异地看看她，回头看了女孩一眼，又顺着女售票员的手指看着窗外，若有所思，使劲点点头。

三里桥“嗖”的一下被汽车甩到身后，女孩“噌”地站起来，喊道：“停车，我在三里桥下！”女售票员头也不回，好像没听见。“哎，过站啦，我要下车！”女孩急了，大声叫起来。乘客们也帮着喊：“怎么到站不给人家停车啊？听见没，啥工作态度……”女孩从颠簸的车尾一路摇晃，几步冲到女售票员面前，嚷道：“停车，我要下车！”

女售票员伸出双手扶住女孩，她望着女孩，轻声说：“孩子，你别急，你自己下车，我……不放心，天都黑了……”

“关你啥事啊，我在哪儿下车是我的自由，我家人都在等我。停车，停车！”女孩咆哮起来。

“不行，今天，你必须跟我走！”女售票员脸一沉，声音提高了好几度，这也让骚动的车厢安静下来，她长舒一口气，柔声央求女孩，“孩子，我不要你车钱。阿姨真的是为了你好，我送你去邢家屯！”

车厢里有旅客恍然大悟，附和着说：“是啊，闺女，晚到一时半会儿没事的，人家是好心，你就别生气了！”女孩也渐渐理解，不再执拗，悄悄退回到座位上，开始打电话。女孩下车的时候，天已经完全黑了，她的男友早就在村口等候。

女售票员靠在车门上，望着女孩远去的背影发呆。司机一边倒车，一边问：“这是今年第几个了？”

“记不清了，不好意思，又害你多走了十来里路。可我控制不住，真的太像我女儿了，我的青青，十年了，妈啥时才能找到你啊……”女售票员有些语无伦次，她颤抖着双肩，满头和年龄不相符的白发不住地晃动着，泣不成声。

我也哭了，却没有勇气说出哭的原因：十年前，我还在当售票员，曾有个女孩在夜幕降临时独自走出我的车门，后来就失踪了。我一直自责，当时为何不坚决地对她说：“孩子，你必须跟我走！”