父亲敲门的时候，男人正叽里呱啦接着一个电话。父亲放下一个大纸箱，寻一双最旧的拖鞋换上，小心地问：“要出去？”

男人说：“朋友约吃中饭。不过，不着急。”他打开纸箱一看，见里面塞满烙得金黄的发面烧饼，这才想起又该七月七了。

老家有风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢这天，母亲都会烙出满锅金灿灿的烧饼。男人进城以后，母亲便将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里。老家距城市不过两小时车程，可男人总是没有回家的时间。

和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。男人跟父亲说：“要不一起过去？”父亲一惊，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”

男人说：“那有什么，正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，连说拘束，不去不去。

男人说干脆这样，不去赴约了，自己下厨，爷俩在家里吃算了，说着就要给朋友们打电话。父亲急忙将儿子阻拦，他说：“做人得讲诚信，答应人家的事情，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下—乡下好多事呢。”

费尽九牛二虎之力，男人与父亲达成协议—偷偷在那个酒店另开一个只属于他们爷俩的小包间。这样，男人既能不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲勉强同意了，但路上还是一个劲地嘱咐儿子别点菜，要两盘水饺就行了—一人一盘，聊聊天，多好。

到了饭店，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，男人没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又说：“等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回来。”父亲说：“那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！”

男人笑了，父亲与自己刚刚进城时一样拘谨。

做东的朋友废话连篇。男人念着隔壁的父亲，心里有些着急，说：“要不我先敬大伙儿一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”

朋友不干，让他给一个说得过去的理由，否则罚他六杯。男人笑笑，说：“我爹在隔壁。”

满桌人全愣了。听了他的解释，朋友们长吁短叹，一个说：“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么，快请他过来啊！”男人说：“如果你们不想让他拘束，让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”

男人答应了。朋友们全体离桌，来到隔壁。然而，推开门，男人愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。

男人问：“刚才那位老人呢？”

服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走了一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”

父亲进城一趟，送给儿子五十六个烧饼，几大兜蔬菜，然后，在一个小包间里独坐了一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，还美其名曰：周末小酌。

男人端起杯，对朋友们说：“咱们敬我父亲一杯吧！”朋友们一干而尽。

然而那位父亲，既不会看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里，抱着一个装了城里水饺的饭盒。