刀马旦半年前调到省城，很快成了剧团名角儿。舞台上，刀马旦魅力四射；舞台下，她却沉默寡言。刀马旦从不主动找人说话，别人问她话，她也是爱理不理。这让和她演对手戏的那个武生，心里痒得很。

下了班，武生对刀马旦说，回家？她说，嗯。武生说，一起喝茶？她说，不了。武生说，只是喝杯茶，一起去吧？她说，不了，谢谢。话音未落，人已飘出很远。武生盯着刀马旦的背影，窝囊得牙根直痒。

武生不是那种蛮不讲理的人，他恰到好处地掩饰着自己浓烈的感情，除了邀请她喝杯茶，不再给她施加任何压力。他听过那些风言风语，说刀马旦的婚姻并不幸福。团里没有人见过刀马旦的丈夫。

武生今年三十二岁，他觉得自己终于找到了真正的爱情。他可以等刀马旦，哪怕是等上很久很久。

好几次，武生能感觉出舞台上的刀马旦非常疲惫。他大刀劈下去，刀马旦拿枪一迎，动作却并不到位。

一次，武生的大刀险些劈中刀马旦的脑袋。

下了台，武生问，没事吧？她说，没事。武生说，一起喝杯茶？她说，谢谢，下次吧。话音未落，人已飘出很远。

武生无奈地摇了摇头。下次？究竟是什么时候？

剧团去外地演出，晚上，他们住在一个小旅店里。累了一天，所有人睡得都很香。半夜，武生被一股浓重的焦味呛醒，醒来后发现到处都是火光。大家拼命往外逃，场面混乱不堪。武生数着逃出来的人，突然大叫一声，再次冲向火海。他找到昏迷的刀马旦，把她扛在肩上往外冲。武生的头发着了火，他跌跌撞撞地边跑边哭。那是人们第一次见武生哭。

武生终于有机会和刀马旦坐在茶馆里喝茶。刀马旦说，对不起。武生摸着自己被烧伤的脸问，什么对不起？刀马旦说，其实我什么都知道，但我们不可能。武生说，我可以等。刀马旦说，等也不可能。武生说，让我抱抱你吧。刀马旦说，好。武生轻轻地抱了她一下。武生又说，让我吻你一下吧。刀马旦干脆地说，不要。武生说，我真的可以等。刀马旦笑了，问，真的吗？武生说，真的。刀马旦说，那好，星期天，你来我家。

星期天到了，武生去敲刀马旦家的门。只敲了一下，门就开了，像是等了很久。

只见刀马旦披挂整齐，完全是演出时的行头。武生正愣着，刀马旦拉他进了屋。

武生看到了一个瘦骨嶙峋的男人正躺在床上，歪着头，冲他笑。男人说，原谅我不能给你倒茶，让玲儿帮你倒吧。男人又指指自己的腿，抱歉地说，我动不了，不能去捧玲儿的场，只好在家里看她演，可苦了她了。男人说着话，脸红了起来，腼腆害羞如同少年。

刀马旦开始舞动腰身，碎步迈得飘忽而又稳当。花枪抖开了，啪啪啪，耍得人眼花缭乱。录音机里传出锣鼓齐鸣的声音，小小的客厅，仿佛一下子涌进千军万马。刀马旦一个人指东打西，很快，那施着淡妆的脸，有了细微的汗。

武生两个空翻过去，和刀马旦并肩作战，试图击退并不存在的敌人。刀马旦朝他笑笑，问，还等么？武生说，不等了。刀马旦问，真的不等了？武生说，不等了。

男人在床榻上鼓起掌。

那是刀马旦和武生最成功的一次演出。