老曹在造船厂干了几十年的电焊工，五十五岁一到，就办了退休手续。干惯了活的老曹在家闲不住，想找点事做，问了好几家单位，人家都不要这么大年纪的。于是，老曹打电话给在市里当副局长的哥哥：“哥，我退休了，在家闲得慌，帮我找点事做行不？”哥一听，当场爽快地说：“你快来吧！”

老曹第二天一早就赶到了他哥的单位，打他哥的手机，哥说正在开会，让他先在门房坐坐。

看门的是个老头，年龄大约六十多岁。老曹自报家门说是找曹局长的，还递给老头一根烟。老头热情地招呼老曹坐下，还给老曹倒了杯茶。

两人天南海北地闲聊起来。老头说，他在这看门房七八年了，现在年纪大了，不想干了，准备回家去带孙子。说话间，门卫室的电话响了，老头接完电话对老曹说：“是曹局长打来的，叫你到他办公室去。”

办公室里就曹局长一个人。哥俩见面来不及寒暄，曹局长就直奔主题：“看大门的老头不愿干了，正好缺个人，你愿不愿意来？”

老曹一听乐了：‘我还以为是什么高科技的工作呢！看个大门谁不会？我当然愿意。”

曹局长却一脸严肃：“别以为看门房简单，在我们局机关看门房可有特殊的要求！”

“特殊要求？”老曹一脸疑惑。

曹局长乐了：“别紧张，就是一件要注意的小事。咱哥俩先去喝酒，酒桌上我再告诉你。”

虽然只有哥俩，曹局长点的菜却不少。酒过三巡，老曹忍不住又问起看大门的事：“哥，看个大门还有啥讲究？还有什么特殊要求？”

曹局长喝了口酒，很认真地说：“从现在起，你不能叫我哥，咱俩得换过来，我叫你哥。”

听了这话，老曹准备夹菜的筷子停在了半空，张大嘴望着哥，有点不相信自己的耳朵。但看他哥的神情，又不像是在开玩笑。

曹局长嘻嘻笑着，递过一面镜子。其实老曹不用照也清楚。哥哥虽然年龄比自己大三岁，但臉上饱满滋润，看不到什么皱纹，染了的头发乌黑油亮。自己呢，长期在户外作业，再加上电焊光的灼烤，脸上的皮肤早就成了棕褐色，顶上的头发也稀稀拉拉所剩不多，且大半都变白了。两人站在一块，大家一定会说自己比他哥大。

见弟弟还没明白，曹局长也不想说破，只是关照道：“记住了，你年龄比我大三岁。跟任何人都要这么说，当着局里的人你就得叫我弟，登记填表也得这么写，千万不能有任何闪失！”

老曹呆呆地望着眼前的哥哥，不知他唱的是哪一出。

看大门的工作真是非常轻松，早上打开大门，下班后待职工都走了就锁上大门，有来访者就登个记引个道，有报纸、杂志和信件就送到各办公室。

工作的第一天，来上班的人见门房换了人，很好奇，老曹冲他们点头微笑，按照哥的要求，一遍遍地解释：“我是曹局长的哥。”就一天工夫，全局里差不多都知道了新来的看大门的老头是曹局长的哥。从此后，年轻人都叫他“曹伯伯”，年纪大的都叫他“曹哥”。

一天，邮递员送来一封信，是梁局长的。老曹来看大门这些天，梁局长每天上下班都是坐车进出，没和老曹搭过话，今天要把信送到他的办公室，看来两人不说话不行了。

让老曹没想到的是梁局长如此的和蔼可亲：“曹哥，坐，看你都上班这几天了，总想抽点时间跟你去唠唠。我跟曹局长呀工作上是好搭档，生活上是好朋友，年纪也是同岁，他哥就是我哥，往后有什么困难尽管来找我。”梁局长说完递给老曹一包好烟，笑眯眯地把老曹上下打量了个遍，嘴里不住地念叨，“很好，很好，很好。”

老曹忐忑地离开梁局长的办公室，他对梁局长的热情感到受宠若惊，但最后那几声“很好”让老曹有点琢磨不透，莫非是他看出了自己和曹局长兄弟关系的破绽？想到这，老曹心里有点发虚。

这事一直窝在老曹心里挥之不去，梁局长那一脸神秘诡异的微笑和那几声莫名其妙的“很好”，让老曹一想起来就感到紧张。

那天是曹局长的生日，老曹把他约到一个小酒馆。酒馆门脸虽小，但整洁卫生，家常菜也做得不错。老曹点了几个家常炒菜，哥俩就喝起酒来。

尽管曹局长先前曾跟老曹交代过，两人在一块的时候不谈局里的事，但酒至半酣，老曹还是忍不住把那天进梁局长办公室送信的事说了出来：“我看梁局长那神情，八成是看出什么问题了。”

曹局长胸有成竹地说：“别瞎操心了，人家梁局长是好人一个，就算真知道我是你哥，也绝对不会对外人说的。”

“为啥？”老曹实在弄不明白官场那一套。

曹局长觉得和当工人的弟弟讲这些，真是鸭同鸡讲，但不露点底，弟弟怕要睡不好觉了，于是诡秘地笑笑，说：“我跟他共事这么些年，就好比坐在同一条船上划行，彼此十分了解，你就放心吧。”

曹局长说得没错，局里没有任何人对他的年龄产生怀疑。不久，局领导班子改选。按曹局长的实际年龄该退居二线了，但老曹看过公告栏里的公示，哥哥依然在副局长人选之列，而且年龄比自己小三岁。

此时老曹才如梦初醒，原来哥哥要委屈地当“弟弟”有他的良苦用心。哥哥在毫无背景的情况下混到现在副局长的位置也不容易，想多干几年也是情理之中的事。而局长的人选当然是梁局长，因为梁局长还年轻，公告栏里写着他的年龄，也比老曹小三岁。

这天，老曹到老工友黑哥家去喝喜酒。这黑哥是老曹在造船厂焊工班的班长，也是几十年的铁哥们，两个人年龄一样大，同一年进厂，又同一年退休，分手时两个人约定：儿女成家的时候，一定要请对方去喝喜酒，高兴高兴。

黑哥的家离市区很远，老曹转了两趟车才到。此时黑哥家里已经宾朋满座，喜气盈门。黑哥亲自到门口迎接老曹，老友相见，特别亲热。黑哥说：“陪你的人都上酒桌坐好了，就等你一到就开席了。”说着直接把老曹往酒席上请。

酒桌上坐满了客人，只给老曹预留了个空座。黑哥逐个地给老曹介绍：“这是我哥，孩子的大伯，在市里当局长。”老曹一看，顿时呆住了，眼前的人不是别人，正是天天见面的梁局长。老曹这才想起黑哥也姓梁，先前曾告诉过自己他有个大他两岁的哥哥。怪不得刚才看见黑哥门前停着的那辆轿车好眼熟。梁局长也感到很意外，但惊讶的神情只是一闪过后，很客气地跟老曹握了握手，仿佛两人之前谁也不认识谁。

这顿酒老曹和梁局长都喝得有点高了。梁局长说要赶回市里开会，临走时只对老曹留下一句话：“我和你弟是一条船上的。”

过几天，老曹找了个安静的地方，给曹局长打了个电话：“哥，看大门的事我干不惯，也不想干了，我打算在朋友家玩几天，你们再找个人吧。”