那時，他还是嘴边刚长出毛茸茸胡子的愣头小伙，她还是八月苹果一样未成熟的青涩少女。

一个初夏的下午，社员们把晒好的小麦入了囤，光坦的晒麦场就像刚烙完饼的平底锅，散发出热乎乎的香气。别急，好戏即将开始，社员们你一团我一伙地聚在晒麦场周围的麦秸垛下休息，有人耐不住了，喊：“开火车了！”

一辆，两辆，三辆……汉子们把干活用的平板车连在一起捆好，拼成了“火车”，分成五六个小组进行开火车比赛。说是开，其实是推，“火车”上横七竖八地坐满了人，他们嘴里齐发着“呜呜”声，参赛者便翘起屁股，在后边拼命地推着车子跑。他们谁也不服输，满场子乱转，谁“开”得快，到达目的地的用时最短，谁就是冠军。

那天的冠军是他，他成了众人眼里的大力士，“乘客”们合力将他抛了起来。被抛向空中的时候，他无意中瞅了坐在麦秸上的她一眼，正在纳鞋底的她也刚好向他投来羡慕的目光。

闹够了，他特意走过去，问她：“你咋不来坐‘火车呢？”

她害羞地低下头，轻声嘟囔：“要坐就坐真的火车，假的就是假的。”她和众多的乡亲一样，只是在电影里见过火车，火车站还在山外很远的市里，首先得坐一个多小时驴车到乡里，接着从乡里坐一天仅一班的客车到县里，再由县里转车到市里，总共有一百多公里的路，而她最远才到过乡里。

“假的都坐上了，离真的还会远吗？”他开导她。

“是吗？”

“肯定啦。”他做了一个请的姿势后，很大声地说，“下面，请美丽的蛾子姑娘坐火车专列。”几个爱凑热闹的女人一哄而上，不管蛾子愿不愿意，就将她抬上了车子。

在众人的狂叫声中，蛾子的“专列”启动了，他铆足劲儿，一边推着车子跑，一边问道：“好玩意儿，刺激吗？”

“感觉一点都不美，太慢了。”她给他一个坏笑。

“火车到哪里了？”

“到上海了。”

“下一站到哪里？”

“北京。”

“北京啥时候到？”

“早着哩。”

“让我停下缓口气。”

“偷懒是孬种，我是指挥官，我说啥时候到就啥时候到，不到站不准停，快呀！”她看着他狗一样喘着气，满身的汗水往下淌，幸福地笑了。

夕阳西下，橘色的阳光染红了她青春的脸，温柔了他和她的距离。

这是我爷爷和奶奶的初恋故事。爷爷告诉我，奶奶是带着“火车梦”嫁给他的。奶奶在订婚时就对他说，你一定要陪着我坐火车逛全国。爷爷发誓，等结了婚，手头有了钱一定去。

我好奇地问道，奶奶的梦圆了吗？

爷爷说，婚后的头一年，秋收后农闲，钱袋子也鼓了，他决定带奶奶坐火车上北京玩，奶奶兴奋得一夜没合眼。可是，早上临出门的时候，奶奶忽然觉得身子不舒服，一直呕，只好去了村卫生站，幸好那医生会把脉，一看是喜脉，北京是去不成了，但他们心里乐。爷爷故意挑逗奶奶说：“快走，晚了就赶不上火车了。”奶奶用拳头直擂爷爷的胸口。

有了孩子缠身，奶奶再也未提坐火车的事，爷爷以为她早忘记了。后来，为了生计，爷爷去了省城打工，奶奶不但没有离别的难受，反而很高兴，每次来信都是先问火车方面的事，问得十分详细。爷爷便回信说，趁孩子放假，你娘儿俩赶快来。奶奶却说，你是真傻假傻，我一走，家里的牛、猪、鸡谁来喂，田谁来管？家里的房子旧了，过两年还要翻新，咱可不能乱花钱哪。

奶奶说的是实情，两个孩子在一天天长大，他们上学、盖房、娶媳妇、生孩子，一件件事儿接踵而至，结果她熬成了四个孙子的奶奶，又要每日照看他们，还是忙，她怎能有闲钱、有空闲时间呢？

我小的时候，一次饭桌上，爷爷对我爸爸说：“你妈还没坐过火车，有空……”爷爷话还没完，奶奶立马大怒，拍着桌子呵斥：“你老糊涂了，火车谁没坐过？我年轻时北京上海哪儿没逛过？”我们都不敢接茬儿。晚上，我听到奶奶在屋里教训爷爷：“孩子过日子容易吗？别给他们添麻烦好不好？”

后来的后来，我在省城上班了。第一次领了工资，我匆匆回到家，准备接爷爷奶奶去一趟省城，圆奶奶的火车梦。到了村口，我远远地看到田间的小路上有一对熟悉的身影——爷爷佝偻着身子，一摇一晃地推着一辆平板车前行，车上坐着我的奶奶，一副很陶醉的样子。

爷爷时不时地嘶哑着嗓子，喊：“坐火车美吗？”

奶奶说：“你老开着就美。”

“下一站是哪里？”“上海。”

我躲在村道边的一棵柳树下，看了半个多小时才现身，爷爷奶奶看到我的时候，满是皱纹的脸上泛起了红晕……

（推荐者：顾诗）

（发稿编辑：朱虹）