上大学时，我住在姨妈家，她家所在的小区有个日杂店，我偶尔会去买些日常用品。在那里，我遇到一个奇怪的人，他经常到日杂店来买电灯泡，一买就是好几只，但买的都是那种15瓦的白炽灯泡，现在谁家里还用这种廉价灯泡呀？他看上去不过三十来岁的年纪，也不怕用坏了眼睛？

后来我知道那人住在4栋3单元6楼，于是，我路过时会往他家望一眼，这一望，我发现他家的客厅常常暗暗的，与相邻房子发出的明亮光线形成鲜明对比。

这天晚上，我又习惯性地往那个人的家张望，忽然发现那户人家客厅的灯一明一暗地闪烁，持续了好一会才停止。这个怪现象激发了我强烈的好奇心，我继续关注着那户人家，有事没事就朝那儿看看，这一看，我发现不只是晚上，就是在大白天，这户人家客厅的灯也经常一明一暗地闪烁。

有一次，我到日杂店买盐，又遇到那个人来了，他不说话，朝架子上的灯泡指了指，张开五个手指头，店主立即拿给他五只15瓦的白炽灯泡。我犹豫片刻，终于忍不住问他：“你怎么经常买这么多灯泡啊？”那个人朝我看了看，拿好灯泡付了钱，转身就走了，我一下子窘得满脸通红，店主见了，笑着对我说：“你不能这样跟他说话的，他听不见。”

我大吃一惊，忙说：“原来他是残疾人，真不好意思。”店主接着说：“他以前跟我一个厂的，有次他操作机器时出了事故，发生了猛烈的爆炸，把他两只耳朵炸聋了，那时他才二十来岁，还没结婚呢。后来几经周折，他总算找了个同样耳聋的女人，一起过了这么些年……”

我又问：“那他买那么多灯泡干什么？”

“你去他们家门口看看就明白了。他们把客厅灯泡的开关装在防盗门外面，一个人从外面回来，只要在门外开关几次客厅的灯，另一个人就会赶过来开门。因为经常这样开关，所以他们家的灯泡坏得很快。”

“他们不好自己带上家里的钥匙吗？”

店主笑了，说：“因为他们都知道，一个人不在家的时候，另一个人一定会静静地等他回来。回来的人，是要用灯光告诉另一个人自己回来了。他们打开一次灯，就是打开一场欣喜啊。”

(作者：黄云；推荐者：郑灵)