老安是小城里的交通协管员，他每天早出晚归，在马路口协助交警指挥交通。
在这个不大的古城里，老安算是个有点知名度的人物，但知名度更高的却是一个叫瑞儿的人，他是个傻子，十七八岁，父母早亡，家境贫寒，他平时邋里邋遢，目光呆滞，歪帽趿鞋，平时，你如果在古城的街上闲逛，冷不丁地会有人在你身后叫一声：“馍馍！”你回过头来一看，这人正是傻子瑞儿，他正冲你“嘻嘻”笑着，伸着手讨要“馍馍”。他大概生下来就只会说这几个字，于是大家也不叫他的大名了，而叫他“馍馍”。
一天，老安正要去上班，远远看见一个长发青年带着一群人在捉弄瑞儿，长发青年要瑞儿唤他“爹”，瑞儿便走到那人面前，痴痴地唤了一声：“爹，馍馍！”那伙人听了都笑得前俯后仰，就在这时，老安下了车，分开人群，霹雷般地一声怒吼：“王八羔子，你们有没有一点人性！”
人群一哄而散，瑞儿见了老安，连忙迎了上来，笑嘻嘻地伸出了手：“馍馍！”老安便从包里掏出馍来，递给瑞儿，瑞儿接过馍，立刻狼吞虎咽地嚼了起来……
老安从来没有嫌弃瑞儿，他每天上班时，会去馍馍铺子上买一个馍，放在那老旧的皮包里，挂在车把上，到了值勤的马路口，把车子停好，就开始上班了。一会儿，瑞儿就来了，老安就会从包里拿出那个馍，笑吟吟地递给瑞儿，风雨无阻，数年如一日。瑞儿吃完馍，就会在马路口陪着老安，有时，老安拦下了违章的车，瑞儿就会随手捡起一根树枝，在地上划呀划的，起初老安不知道他划的是啥，次数多了，老安生了心，有一次走过去一看，他惊奇地发现，瑞儿竟然在地上划出了一长溜的数字——违章车的牌号！
冬天来了，年关近了，天寒日短，这天，老安有事去邻县一个亲戚家，一早就出了门，忙完后已是下午四点多，于是就独自骑着车往城里赶。
公路上已铺了薄薄的一层雪，老安正小心翼翼地骑着车，突然，他觉得身后一股疾风突袭而至，还来不及作出任何反应，人已经卷在车底了，他被一辆货车带出了老远。汽车终于停下，两个司机下来了，拖出老安时，他已经昏迷了，腿也折了，脸色煞白，眼睛闭着，血从后脑汩汩地渗出，染红了一片雪地……
两个司机吓傻了，他们想逃逸，于是就弃下了浑身是血的老安，匆匆上了车。司机的手直哆嗦，车子摇晃着开了，由于正下着大雪，不敢开得太快，而且心急慌忙的，车子又熄了火，突然，坐在副驾驶座上的司机叫了起来：“坏了，有人追来了！”
果然，一个黑点正由远而近，两个司机吓得魂飞魄散，正商议着该怎么办，那黑影已疯子似的冲了过来，来到面前，两个司机一看，差一点把鼻子都气歪了：来的还真是个傻子呢，衣裳邋里邋遢的，光着脚，眼睛虽无神，却满是愤怒。
一个司机强作镇静地问道：“喂，你要干什么？”
来的正是瑞儿，此刻他不说话，冲上去想抓住他们，却被一个司机一脚狠狠地踹倒在地，两人跳上车，幸好这时车也能发动了，渐渐地，车成了一个小黑点，消失在风雪之中……
瑞儿艰难地爬起身来，走到老安身边，老安已经没有了气息，雪片已落了一身。今天老安穿了平时舍不得穿的簇新的制服，在他身边，那个包已被打开，一个红色的圆圆的东西滚落在一边，瑞儿拾了起来，看着这圆圆的红东西，瑞儿“嗷嗷”地哭叫着：“爹，馍馍……”
老安的死，对于他们一家来说，无异于泼天大祸，全家人哭作一团。接下来的日子里，谁都没有注意到，傻子瑞儿竟不见了踪影，似乎从人世间消失了……
老安入土为安了，但肇事司机和肇事车辆却没有找到，同时，古城里已是好长时间没见到“馍馍”的身影了……
为老安烧“二七”的时候，傻子瑞儿突然出现在老安的家里，他拿着那个在车祸现场被血染红了的馍馍，时不时地给老安的家人看，嘴里还念叨着：“馍馍，馍馍！”老安家里的人正忙着，谁都没有理会这个傻“馍馍”。有人见他拿着个血馍馍直嚷嚷，估摸着他是想换个馍，于是就从厨房里拿了一个热气腾腾的大白馍给瑞儿，瑞儿却并不接那白白的好馍，而是把那“血馍馍”攥得更紧了……
这天，西北风裹挟着鹅毛大雪纷纷扬扬地下着，深夜，老安家里的人听到了沉沉的敲门声，开始也没太在意，再说这么冷的天，下床去开门还真不好受，但这声音断断续续地一直没停，于是老安的儿子只好去开门。门一开，老安的儿子看见门口的雪地上躺着一个人，已经被大雪覆盖了，扒开雪一看，正是傻子瑞儿，他的身体已经冻僵了，而且已没了气息，但他的手里还紧紧地攥着那冻得像铁块似的“血馍馍”，突然，老安的儿子一声大叫：“你们快来看呀……”老安家里的人闻声而来，忙问怎么回事，老安的儿子把那个“血馍馍”递给众人看，只见那“血馍馍”上有一串数字，是用什么硬物刻的，有人叫了起来：“车号，对，一定是肇事车的车号！”于是大家便打110报警……
根据“血馍馍”上刻的车号，肇事的司机被很快找到，终于被绳之以法，众人在欣喜之际，禁不住被人世间这惊心动魄的一幕所感动：傻子瑞儿在古城消失了十多天，他正是在这段时间里苦心寻觅着肇事车辆，难道他手中掌握着什么线索？还是好人好报、老天开了眼？
老安的儿子厚葬了瑞儿，在瑞儿的棺材里堆了满满的馍馍，雪白雪白，那天，风和日丽，日丽风和……