我一直觉得，娘待我不如那只羊亲。老实说，我对娘的感情也比不上那只羊。

到懂得这些的时候，我已经在村里念书了。一次，同学们把我逼到一个墙角，争先恐后地凑到我身上闻。其中一个说：“瞧瞧，你就是羊生的嘛，一股羊膻味！”我哭着回去问娘，才知道我出生后她没有奶水，是爹到赵家岭买了那只山羊回来，才将我奶大。

娘的说法，让我相信了自己身上的确是有羊膻味的，但我不确信我究竟是娘生的还是羊生的。常听大人们说，“吃谁家饭像谁家人，喝谁的奶就是谁的德行”。可在我身上，怎么也找不出有哪点像娘的。我一个男孩子，动不动就挤眼泪，娘可是个铁石心肠的人。她要求我每次考试只能考第一名，只要看到我的作业本上有红叉叉，拎起来就是好一顿打。相比之下，我倒更像那只奶山羊，善良、温驯，连铁铮铮的娘都是疼着它的。

打个比方，只要一变天，娘最要紧的就是把羊牵回屋。每天再忙再累，羊的事她从不马虎。别人家把羊拴在野外的荒地，娘硬要把羊拴在眼皮子底下。而且我发现，不管家里有什么好吃的，娘总要偷偷去喂点给羊吃。中秋节供过月神的月饼是个稀罕物，娘把它掰成两半，一半给我，另一半不声不响地装进兜里。我以为那是留给爹的，谁料娘转身就去了羊圈。我觉得娘实在是糊涂，赶紧阻止：“月饼咋能给羊吃？”

“你叫娘，我给你吃;它叫娘，就不能给它吃吗？”娘心疼地看着奶山羊，一反常态的温柔。

“娘，你说啥哩？谁家羊会叫娘！”这时，那只羊倒像听懂了似的，故意仰起脸，“咩——咩——”叫个不停。

娘不理会我，还是把月饼一块块地掰开来，塞进羊嘴里，那羊吃一口就“咩”地叫上一声。很奇怪，我听着似乎也觉得它在叫“娘”，一声比一声像，越叫越亲昵。

娘出生在五十年代的农村，是个标准文盲，但她个性强，想法大，一心指望我考上大学，好为她扬眉吐气，这使我的读书生涯充满了苦闷和压抑。直到我在县城上了高中，才终于摆脱了这种强硬和严酷。住校生活自由、快活，没有娘的管教，有种说不出的畅快。

不知从哪天起，我喜欢上了赵晨阳，因为她是赵家岭的。赵家岭在我心里有种说不出的神秘，包括赵晨阳。她温柔、清纯，还喜欢汪国真的诗。我们在一起读诗，谈未来，牵手散步，一切都像诗一样。

我没想到，这美好的画面会刚好被娘撞上。有一天，娘驮着一条打了卷的厚棉被，像只巨大的蜗牛迎面爬来。我喊娘，她没应，她愣愣地盯着我身旁的赵晨阳，看了好几秒钟。不，像好几年。待娘回过神来，早已是一脸铁青。

娘一把将我揪出好远，说：“跟我走！”然后问我，“这女子姓甚？”

“赵。”

“家是哪儿的？”

“赵家岭。”

“她爹做甚的？”

“放羊。”

“以后不许你跟她纠缠！”娘的话像冰凌蛋一样朝我砸过来。

高中校园一夜之间上了冻，赵晨阳再也不理我了。站在冰冷的夜空下，我回想起那一年娘拉着奶山羊到集市上卖时，它的两眼泪水汪汪……我多希望同学们能再把我逼到墙角，使劲嗅我身上的羊膻味啊！可是我身上只剩下了热血沸腾、怒火燃烧的气息。

入冬的第一轮寒潮过后，赵晨阳辍学回家放羊了，我也背着家里偷偷到武装部报名参了军。

成为原沈阳军区23集团军高炮旅的一名新兵后，家里的一切与我再无瓜葛。在部队，我从不探亲，也不跟任何人通信。只是从老乡那里听说，我走后的第一个春節，娘思念成疾，在医院躺了整整七天。

复员后，我把根扎在了江南。有一天，儿子问我奶奶长什么样，我愣了半晌，告诉他：“奶奶像一只温柔的奶山羊。”

再见娘，已经是去年初秋。她像即将熄灭的残烛，蜷缩在炕上，痛苦地与病魔抗争。娘合着双眼，一动不动。时隔二十年，她竟老成这样！那一脸皱纹里，再也找不出一丝当年的强硬。我轻轻捋了捋娘额前的白发，她的眼猛地睁开了。她抓住我的手，目光在我身上一寸一寸地挪动，说：“儿，你是不是觉得娘不亲？”

“没，没……”我使劲摇头，眼泪却不争气地涌了出来。

“儿啊，那女子是你的双胞胎妹妹啊！”娘嘤嘤地哭了起来，像个受了委屈的孩子。

我知道娘说的是赵晨阳，过去的事，实在无从再提。我有意站起身，去拿行李。

“我的儿啊，那时候是用妹妹换的奶山羊……”娘的话像一股巨大的泥石流，从我身后阵阵席卷过来，将我扑倒在她的炕头。

妹妹，赵晨阳，娘，奶山羊……记忆中她们的样子时而模糊，时而清晰，交织在一起，使劲拧绞，拧出一股泼辣辣的羊膻味。

“娘……”我使出了浑身力气，才嗫嚅着喊出一声极不成形的“娘”。可是，娘已经再也听不到了。她的脸上温柔慈祥，两行泪水还在皱纹里安静地流淌……

（发稿编辑：曹晴雯）