黄旭华同志长期默默无闻、殚精竭虑于中国的核潜艇研制事业。作为卓越的技术专家和杰出的技术组织管理者，他在我国核潜艇横空出世、从无到有的光辉事业中发挥了举足轻重的作用。他主持制订了首艇与动力协调总体方案，提出并决策采用水滴形艇体，为核潜艇总体研究设计奠定了坚实基础，为我国国防现代化建设作出了卓越贡献。
在某次试验中，作为总设计师，他置个人安危于度外，亲随产品深潜到极限，创世界首例。
十载铸剑惊寰宇
在2014年2月10日，中国第一代核动力潜艇总设计师、中国工程院院士、88岁高龄的黄旭华迈着稳健的步伐，登上了中央电视台“2013年度感动中国人物”的颁奖台，面对镜头，他说：“只要祖国需要，我可以一次流光自己的血，也可以让血一滴一滴地流淌。”
20世纪50年代，我国决定建造核动力潜艇。不到一个月里，黄旭华和众多技术人员毅然决然地抛弃优越的城市生活，会集到了一座荒山半岛，在一无资料、二缺技术的情况下，仅仅用了十余年的时间，就使中国成为世界上第五个拥有核动力潜艇的国家。
中国研制核潜艇主要出于战略的需要，核潜艇只有深深地、静静地隐蔽于海洋中，才能对敌人产生真正的震慑。中国的核潜艇是否具有战斗力，极限深潜试验的成败是关键之所在。
一代艇首次极限深潛试验在即，细心的黄旭华发现参试人员中有人唱起了当时的流行歌曲《血染的风采》：“也许我告别，将不再回来;也许我的眼睛，再不能睁开……”队伍中似乎弥漫着一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的悲壮气氛。黄旭华觉得极限深潜试验本身具有一定的危险性，如果再让战士们背着沉重的思想包袱前去，那就险上加险了。为此，黄旭华和战士们座谈、对话，他说：“《血染的风采》这首歌很好听，我也喜欢唱，但是，这一次我们不需要这首歌，这次我们要唱‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，去把试验数据完整地拿回来。”
接着，黄旭华又一字一顿、语气坚定地说了一句谁也没有想到的话：“我要和大家一起参加极限深潜试验。”黄旭华说话向来语调不高，但这一句话却掷地有声、威震全场，更让队员中的悲壮情绪一扫而光。
极限深潜试验的那天，天公作美，海面上刮着五级偏东风，浪高一米多，是南海难得的好天气。试验由浅潜到深潜，100米、200米……终于，极限深潜试验成功了，在这样的深度下，核潜艇的耐压艇体结构和通海系统安全可靠，全艇设备运转正常。当日，黄旭华豪情万丈、诗兴勃发，他即兴挥毫一首：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”
30年隐姓埋名
从63岁开始，黄旭华的母亲经常枯坐在广东汕尾老家的青石板上，盼自己最为骄傲的儿子从远方归来。直到95岁，她才在故乡老屋见到日思夜想的儿子。然而，年迈的母亲对儿子没有一丝责怪，只有欣慰与骄傲交织的泪水——眼前的儿子，已走过30年隐姓埋名、孤独而隐忍的生活，成为“中国核潜艇之父”：1970年，第一艘核潜艇下水;1974年，第一艘核潜艇交付海军使用;1981年，第一艘导弹核潜艇下水……
此时，远在汕尾老家的母亲，丝毫不知这些震惊世界的壮举是人间蒸发般的儿子领头创造的。即使是20世纪70年代父亲因病去世，黄旭华也没回家奔丧。“文革”期间，母亲被下放到农村养猪，睡猪棚，吃咸菜，受尽屈辱，儿子却依然不见踪影……儿子的影像模糊了，但在母亲心里，儿子是永远的挂念。黄旭华心里虽刻骨地思念母亲，但他只能偶尔写封信回家问候，信里面不能谈工作，不能吐露驻地，他只能将思亲之情独自吞咽……
1995年3月的一天早上，黄旭华忽然接到从汕尾打来的急电，里面传来弟弟的哭声：“三哥，妈妈不行了，你快回来吧……”原来，102岁高龄的母亲不久前先后摔了两跤，导致内脏破裂，治疗无效，生命垂危。为了不影响儿子的工作，她不愿惊扰千里之外的儿子，弥留之际，却在昏昏沉沉中呼唤儿子的名字……
飞机、汽车、三轮车，一路狂奔，70岁的黄旭华心急如焚，痛悔不已。下午三时许，黄旭华赶到汕尾老家，蹲在母亲病床前，轻唤了一声“妈”就泪水盈眶。此时母亲气若游丝，她很想起身好好看看儿子，却全身无力。黄旭华哽咽道：“妈，我很想你……”母亲怕儿子一路劳累，摆手示意黄旭华“休息”。过了一会儿，老人对身边的女儿说：“叫三哥来。”黄旭华来到了母亲的床前，这一次，母亲坐了起来，戴上老花镜，嘴角挤出一丝微笑：“你长肥了……”但很快她再次陷入昏迷。不知过了多久，黄旭华当医生的妹妹给母亲把脉，突然，她哭了起来：“妈妈走了……”
从回家到母亲去世，前后不过三个小时。葬礼这天，在母亲的坟头，黄旭华长跪不起……
穿越44年的惦念
2018年6月，黄旭华来青岛参加中船重工集团公司第十次专家休假活动，他有个心愿：去一趟海军博物馆，看看自1974年交付海军之后就再未谋面、让他一直心心念念惦记了44年、现已退役入馆的401艇，如果博物馆允许，最好能到核潜艇里面去走一走、看一看。
27日下午，黄旭华一行六人来到了海军博物馆，很快，他们看到了那条线型优美流畅、庞大威武的水滴形核潜艇正停靠在海岸边。
在随行人员的搀扶下，黄旭华经直径不过盈尺的垂直扶梯进入到艇内，参观完一舱，又经直径不足一米的水密门进入二舱，在进出水密门时，黄旭华可是吃了大苦头，虽然他对这个水密门非常熟悉，也曾轻车熟路地钻爬过无数次，可水密门不仅口径小，位置还很低，而黄旭华的腰椎本来就有问题，此时他的腰间还缠着一圈厚厚的带钢板的护腰带呢。他吃力地低着头、弯着腰，让上身和一条腿比较顺利地通过了水密门，接下来腰部和臀部却不听使唤了，挪来挪去过不了门洞。大家在水密门两边拉的拉、推的推、托的托，好不容易让黄旭华的腰部和臀部慢慢地挪了过去，可还有一条腿在门外边过不来，众人想帮又不敢轻举妄动，生怕用力不对帮了倒忙。黄旭华也急得满脸通红，他两手用力地抓住门框，挪动一下那条已经迈过去的半蹲着的腿，身体重心慢慢转向一边，带动着另一条腿挪动一小步。如此几番之后，众人分别在水密门两侧小心翼翼地帮着黄旭华挪动，终于，他的另一条腿也迈过了水密门。
在401艇这样狭小的空间内，年轻人走几步、转个身都觉得困难，92岁高龄的黄旭华却兴致盎然、如数家珍，他一个个部位、一台台设备地看过去，还不时指着某台设备向大伙儿讲述一些当年鲜为人知的故事。对他来说，这艘核潜艇就像是他自己多年未见的孩子，在他的眼里，它不仅是一艘核潜艇，更饱含着过往抛家舍业、隐姓埋名、艰苦奋斗的情结和回忆。
在401艇会议室，应官兵之邀，黄旭华在留言簿上挥毫题词：“骑鲸蹈海日游八万里五洋捉鳖”。黄旭华的题词正是他心境的写照，是一代核潜艇人投身那段激情燃烧岁月时铸就的初心，也是穿越44年的惦念……
（发稿编辑：姚自豪）