七城监狱依山傍水，大墙外的村庄和川流不息的探监人群，自然形成了一个不大不小的集镇。
这天，集镇上来了一个腿有残疾、胡子拉碴的中年汉子。他背着简单的铺盖卷，一瘸一拐，拎着个破旧的旅行包，租了一小间最便宜的房子，支起了一个空汽油桶，上面放一口平底铁锅，天还没亮，就卖起了韭菜饼子。
中年汉子姓钟，早年丧妻，与儿子钟小发相依为命。儿子染上毒品，没有钱，便“以贩养吸”，被判刑入狱，就在七城监狱服刑。老钟十分失望，没去探望过儿子。
前些天，监狱方联系老钟，说钟小发入监后情绪很不好，悲观绝望，撞墙自伤，还经常打架斗殴，已被关了几次禁闭，希望家长能配合监狱做钟小发的思想工作，让他安心服刑。老钟想了想，辞掉了原有工作，来到七城小镇，打算一边卖家乡的韭菜饼子，一边在大墙外陪伴正在服刑的儿子。
第一个亲属会见日，隔着玻璃，拿起电话，白发染鬓的老钟告诉小发：“孩子，你母亲死得早，我对你关心教育太少，你犯罪，爸爸也有责任。现在爸爸搬到七城小镇来住，就在镇上卖韭菜饼子，与你只隔着一道墙。以后我每个月探亲日都会来看你，用卖饼子赚的钱给你在里面存点钱，你买点自己喜欢吃的东西。你可一定要争口气，再不能破罐子破摔！”
铁窗间的重逢，钟小发的热泪模糊了双眼，什么也说不出来，隔着会见室的玻璃窗跪了下来。
这次父子相见后，钟小发一改萎靡颓废的状态，学习和劳动都十分积极，像完全变了一个人。
父亲卖饼子攒下的钱，大多都给了钟小发。小发手头一宽松，坏毛病又开始显山露水。他拿着父亲打进自己账户的血汗钱，按狱中允许的最高标准消费，还偷偷地和少数囚犯抽烟赌博，被扣了改造分数，关了禁闭。
父亲听到这个消息，又气又急。父子再次见面，小发看到父亲一夜间苍老了，不到五十的汉子像六七十岁的老人，几乎瘦成皮包骨，头发全白了，走路瘸得更厉害了，他这才意识到给父亲造成了多么大的伤害。钟小发灰心地说：“爸，我糟蹋你的血汗钱了，对不起。”
只听父亲缓缓地说：“爸知道，你从小最喜欢放鞭炮，过年放鞭炮时，就是咱俩最开心的时刻。我想，以后每周六晚上十点，等监狱熄灯号响起，我就在大墙外放一只你最喜欢的‘二踢脚。你只要每晚睡觉前听到鞭炮响，就知道爸爸在墙外督促你，等你立功减刑的好消息！”
日子过得很快。每周六，监舍中的钟小发都能准时听到那两声“砰——啪”的鞭炮声。听到鞭炮声，他就提醒自己：父亲在外面陪自己呢，卖韭菜饼子挣钱不容易，得节俭着花。他还将自己微薄的劳动报酬积攒起来，准备出狱后为父亲买一套棉衣——父亲身上穿的那件早已破旧不堪，棉絮外露，不知道他冬天是怎么扛过来的。
周六熄灯时分的鞭炮声也感动了大墙内的众多囚犯。服刑的犯人们都知道大墙外有一个慈爱的父亲，在不断地激励着迷途的儿子。
钟小发彻底变了一个人，他一次次立功减刑，成为全监狱唯一的省级积极改造标兵。
全监狱的囚犯渐渐习惯了每周六晚上那两声“砰——啪”的鞭炮声。钟小发的父亲被大家尊称为“七城老爷子”，鞭炮声被大家美誉为七城监狱的“每周一歌”。一次，“老爷子”回乡探亲，周六晚上大家没有听到鞭炮声，那天夜里，大家都没有睡踏实，成为整个七城监狱的不眠之夜。
由于表现出色，钟小发终于要提前出狱了。出狱前一天晚上，熄灯后，小发听到大墙外传来三次“二踢脚”的连声炮响，外加一挂至少一百响的小鞭炮。他知道，那是老父亲在为自己即将获得新生隔墙传递的祝贺！一夜未眠的钟小发渴盼着快点走出高墙，这一次，他要毫不犹豫地扑向父亲温暖的怀抱。
第二天早晨，阳光和煦，树梢上的喜鹊叽叽喳喳地欢叫着。重获自由的钟小发拎着简单的行装一走出铁门，就东张西望地急切寻找，却没有见到那个最熟悉的身影，只有一个陌生的大叔等在铁门外。小发疑惑地走过去，得到了一个震惊的消息：这个大叔是在父亲隔壁摆小吃摊的，大叔告诉他，老钟早已得了很重的病，又舍不得花钱治，半月前就去世了。
小发崩溃地说：“不可能，你骗我，昨天晚上他还给我放了鞭炮，三只‘二踢脚，一百响小炮！”
大叔流著泪告诉小发：“你爸为了不影响你的服刑情绪，执意隐瞒自己的病情。去世前，老人家挣扎着买了一些鞭炮，郑重地央求我每周六晚上十点燃放一只‘二踢脚，还特地嘱咐我，在你出狱前一天晚上，一定要连放三只‘二踢脚外加一百二十响小鞭炮……”
钟小发身子一软，拎着的行李“哐当”掉在地上。他这才想起最后一次见面，父亲是那么的消瘦和虚弱，他还以为父亲是起早摸黑卖饼子累的。钟小发浑身颤抖，双膝“扑通”一声跪下，撕心裂肺地喊了声“爸啊”，便泣不成声。
钟小发继承父业，韭菜饼生意越做越好，后来租了门面，开了分店，娶妻生子当了老板。他用卖韭菜饼子赚的钱默默资助了许多前来探监的穷困家属，还出资在七城监狱设立了鼓励积极改造的“鞭策奖”。
大墙内外的人们都在口口传颂：过去大墙外有一个放鞭炮的“老爷子”，现在大墙外有一个放鞭炮的小伙子。作为特邀教员，钟小发经常回到监狱现身说法，激励囚犯。每周六晚上十点，和着狱中传来的熄灯号，大墙内外的人们总会听到“砰——啪”两声熟悉的鞭炮声。
“每周一歌”准时上演，久而久之，“大墙外的鞭炮声”成为七城小镇的一个远近闻名的传说……
（发稿编辑：陶云韫）