砍树

姥姥过世后，姥爷思念姥姥过度，导致旧病复發，家里的亲戚朋友他都不记得了，连自己的名字也忘了。

一天，村里来人要把姥爷家门口的那棵大柳树砍掉，姥爷一听，生气地拄着拐棍走到柳树前，喊道：“我看你们谁敢砍！”

舅舅赶紧劝姥爷：“爸，这棵树都几十年了！中间都被蛀空了，随时会倒的。”

姥爷走上前，默默地抚摸着柳树说道：“这是小云栽的树！”

我问舅舅小云是谁，舅舅红着眼睛说，那是姥姥的小名。

毕业

在四川读大学时，我和一个叫珍妮的美国人成了好朋友，我们感情很好，整天形影不离。毕业时，珍妮哭着和我拥抱，我安慰她：“哭啥呀，以后我们还可以视频聊天呀，这样就能天天见了。”

珍妮摇摇头，说：“不只因为这个，川菜实在是太好吃了，我舍不得走啊。”

（玉米）

程序员

一个程序员因为加班过多而猝死。他生前写了一个聊天机器人程序，一旦他不在了，妻子可以扫码和“他”聊聊天。

这天，妻子又拿起手机扫了下二维码，屏幕中出现那句熟悉的话：嘿，你好，这是我们第2001次对话了……

聊了很久，妻子最后打字说：再见了，我得回去了。

屏幕那头并没有立即回复，正在妻子感到疑惑之时，屏幕上出现了这句话：对不起，亲爱的，我活着的时候都没有陪你聊这么多，而我死了后，你却还在陪伴着我。我爱你。

（婷婷）

丢三落四

他经常出去打零工，可他有丢三落四的毛病，每次出家门，不是充电器忘带了，就是刮胡刀忘家里了，好在老伴知道他有这个坏毛病，在他临近上车时，总会及时赶到，把落下的东西送来。“你个老东西，看你啥时候能把这个丢三落四的毛病改掉哟。”每一次送东西，老伴都会唠叨他几句。他听后总是笑嘻嘻地说：“恐怕这一辈子都改不了了。”

这天他出门，一样东西都没落下。可他不但不高兴，反而哭了，他多想像往常一样，让老伴拿着他落下的东西在他屁股后面追，但是不可能了。就在不久前，老伴离开他去了天堂。

（左右不言他）

父亲的告别方式

父亲被调到外地工作，母亲带着三个儿子去车站送行。父亲深情地抱起二儿子和小儿子，亲了又亲，大儿子也想得到同样的拥抱，可父亲只拉起他的手说了句：“要帮妈妈照顾好弟弟们。”

父亲走后，大儿子委屈地流下眼泪：“爸爸只疼两个弟弟，他不肯抱我，还一心想着让我照顾弟弟们。”

母亲却笑着说：“在你爸爸眼里，你两个弟弟还是小孩子，需要呵护疼爱。可是你已经八岁了，他拉着你的手说话，是把你当成真正的男子汉。”

大儿子瞬间破涕为笑。

（鹰翔狼啸）

送行

那一年，她中考考了高分，可家里经济情况不好，为了供年幼的弟弟继续读书，父亲托人给她在外地找了个工作。

父亲骑着家里唯一的交通工具——一辆自行车，送她去火车站。一路上，父亲都在对她表示愧疚，表示等家里条件好点，就接她回来继续读书。她一直没说话，心里对父亲是有怨言的。

坐上火车后，她正默念着火车快点开，突然，父亲急匆匆向她走来，拿出一沓钞票递给她，说是给她傍身的，刚才忘记给了，然后又匆匆下车。

火车随即开了，她忍不住回头看，却见父亲正望着远去的火车，而他身边的自行车不见了。她鼻头一酸，眼眶一热，心里也释然了。

（苯何不笨）