刘独眼是个染布匠人，他的巧手能染出人间万般颜色。他染了一辈子布，自己带入土中的那块，却让众人大为惊讶……
清末民初，高阳县盛产布匹，皆以草木染色，工序繁多，毫厘之差，颜色便有不同。
主顾若是苛刻，就会有人说：“去找刘独眼。”
刘独眼染的布，天水蓝、紫虾青、月下白、佛面金，与样品无半丝差别。皂洗日晒，均不脱色。
调色配彩，全凭眼力，刘独眼却盲了一眼。另一只，视力亦极弱。辨色时，他的脸凑得极近，独眼紧贴上去，脑袋来回移动，状颇可笑。刘独眼制染液，一锅色汤，手指蘸水，来回搅动，探温度高了低了；抽手入嘴，啧啧咂吮，说用料多了少了。天长日久，口唇色渍层叠，貌如厉鬼。可不管要求如何刁钻，但凡人间的颜色，刘独眼只消看一眼，便能从染缸拎出来。
刘独眼也治过眼。某日，一主顾自青岛来，说当地驻有洋医，擅治疑难眼疾，洋医即将回国，欲治从速。刘独眼听罢，连夜揣钱上路。
没过几天，刘独眼回来了。背上多了个瘦童，她的脑瓜顶一对小黄辫，筷子粗细。
旁人问：“这么快回来了？”刘独眼回：“不治了，钱要养娃。”
女童是半道捡的，取名“小染”。刘独眼更加卖力染布。
一日，小染生了背疽，啼哭高热，急请郎中。郎中说：“恶疾难治，备木匣吧。”
刘独眼大哭跪求。郎中抽了袋烟，说：“高阳县城东大街，有马姓名医，或可治此疾。”
刘独眼深鞠一躬。郎中又道：“一定要提我名字。他与我素来交恶，听我治不好，便肯医了。钱务必带够。”
刘独眼翻开被套，摸出张薄纸，揣入怀中，取块洁净褥子，兜上小染，上路。纸上是半生染布心得。
服药半月，小染可下炕走动。倒是刘独眼，瘦脱了形。他不住吁叹，秘方一泄，怎么赚钱养活小染？
忐忑等了两个月，市面上并未出现相似染法的布匹。
很久后，刘独眼才听闻，马名医捏着那张折起的薄纸，静立不语，一盏茶工夫后，将其撕成一条一条，送入了煎药的火焰。
小染痊愈，欢实蹦跳。不几年，长成大姑娘，去了省城读书。
小染毕业时，已是民国二十六年。日军自平津南下，掠走染轧机器，断绝棉纱颜料。高阳全县以手工织机织布，给八路军缝棉袄。
布料须染成黄绿色，但土法浸染，一缸一色，难以统一。人们犯了难，去找刘独眼。
刘独眼没日没夜鼓捣，一匹匹布，色泽一致，搭在绳上，似千军万马。寒露过后，八路军来收布，说，战士们的冬衣终于有了着落。
这天，一个八路来村里，说自己因伤掉队，打听收布者去向。刘独眼凑过脸，与其握手寒暄，看八路身上沾了土，便弯腰细细拍打。过后，刘独眼耳语乡民：“快去喊人，这个八路假的，色儿不对。”
小染加入了共产党，南征北战，直到刘独眼临终，才匆匆赶回。
刘独眼指着柜子里的布，说：“天青淡青，给外孙；水红桃红，给外孙女。最底下那块，给我自己。”
小染哭成泪人。
人们说，刘独眼染了一辈子布，带入土中那块，不知有多奇异？
殓衣上身，出乎意料：那块布未着任何颜色，只是原色。铺展于大地，与万物融为一体。
（发稿编辑：陶云韫）
分类：网文热读 作者：阿英 期刊：《故事会》2023年19期
